大象席地而坐

新闻报道比电影本身好看太多了，也就是这戏身后的故事比电影好看，没必要把这片捧上天吧。观影现场也不是什么“四小时没人离场”，来来去去的观众老多了，大门总开开关关的。

胡波没有给电影中的人物任何出逃的可能：他放弃剪辑，甚至放弃长镜头中依靠视点和焦点变换所达成的“类似剪辑”；他让摄影机以浅焦困住人物毫无伪饰的脸，并任其牢牢占据画面的中心；他将所有“我”以外的他者与“我”所身处的环境虚化，以画外音填满空白；他将一切亲历的痛苦模糊成杂音与噪点，用镜头的起伏模拟心跳，用温柔的乐器将人物包裹。如同无数平行时空中有无数的我，却被印上唯一的标识，任一张无形的大手将我投掷在相似又迥异的废墟中任意飘荡。这是胡波的影像系统，那些剧场式的咒骂、呼喊、怒吼、倾诉、呢喃与生活无关，只是从一个星球向另一个星球发送的信号，它幻想着被听到，于是我们真的听到了。

这电影不行。 导演过于自恋：所有的角色其实是同一个人，就是导演自己。不管角色年龄职业经历性格心性，说话办事一个调调。都因他缺乏阅历所致。 他戾气太重：所有的角色在面对任何问题时，全部在发泄情绪，没有一个人是去解决问题的。如果全世界都欠你的，可能因为你是中二吧。 在表现方法上，他表达的东西就那么点儿，浅薄得很，观众一眼就明白了。完全用不着这么冗长，浪费大家时间。 人品不知，作品真不行。违心叫好，才是对艺术和对他的不尊重。

有风格，有表达，所有绝望的事情都赶在一起发生在这几个人身上，粗粝生猛，可惜这么有才华的新导演被资本家逼死了，他用生命的代价让这部电影得以用他想要的面目跟观众见面。我不想看到导演死后，任何人碰过的版本，反而导演朋友圈流出的版本每一帧都是导演的初衷，虽然有点粗糙，反而是原汁原味。新人导演被资本压迫，被前辈强奸，被剥夺创造的自由，其实都是行业潜规则式的常态了，圈内人见怪不怪，为了自己的钱景必然是站队资本，只是遇上了胡波，他用生命捅破了这层窗户纸。

4.5；粗砺生猛中的愤怒烈焰，看完只觉创作者的确再无出路，在荒原世界沦陷之前，代言他的角色们只能在通往满洲里的路上奔赴没有终点的虚无。 四条线索几乎都涉及死亡，死亡沉重的阴影裹挟了所有在疯狂、在声诉、在寻找的他们每一个人，脱离命运轨道的离心力遽然网住这群困兽，每个人都在追逐与被追逐。 远景虚焦里的外部环境/人物，是难以沟通的失语痴妄；“你懂吗？”出现若干次，最终抵达的仍是孤独地与冷漠世界搏斗。长镜的胶着与黏附，宛如告别这漫长一天之前的最后挣扎。 胡波不仅在文本的书写上独具一格，对影像的建构同样也独具控制力，包括摄影和配乐都有很多闪光点；虽然也不无说教的矫饰与情绪延展的矫枉过正，但其勇敢的天真和理想主义，是值得称道的，因此也令人惋惜。