牺牲 Offret

就算到了现在，看Tarkovsky对我的耐心依旧是一次重大的挑战。闭塞的场景里的一帮神经病的神神叨叨，Tarkovsky的终极题材果然还是成了说教。老塔的最后一部作品啊，想来想去还是揣测不出一个罹患绝症明知不久于人世的导演在拍这部片子时所用各种设置和手法的意图。

看标注是2009年看的，十五年恍然一梦，我都不是过去的我了。重看依然觉得老塔是终极直男癌，在他眼里，女人是歇斯底里的神经病或拯救他们的圣母，看到两个男人商量和女巫上个床就能拯救世界，我只能出去上个厕所再回来。女人跟男人一样，都是活人，这个道理，需要今天和未来的艺术家去贯彻了，老塔那一代可以死了

塔科夫斯基遗作指涉颇多看的也比较费劲，伯格曼御用摄影斯文的掌镜也是个关注点，长镜头调度以及色调的变化和运用，简单的场景最后还被那场著名的大火烧了。宗教噩梦战争阴影，人与艺术自然深邃的哲学味，中间大段的暗场恐怖音效的末世很魔怔。北影节资料馆。

画面美得像天国的森森墓园。如果是两年前，我可能会五体投地写出大串梦呓一样的皈依文字吧，但现在不同了。当天启四骑士沉默地接踵而至，出现在现实中，在“人们”之间，所谓“因信得救”显出它浪荡儿的一面，一种下跪的意识，彻底匍匐在地不愿抬头的应激反应，疯癫的自我保全。在这种相信中，没有对他者的看见。他者退化为意识节点的一道证明，一道需要不断躲避的戏剧之幕。难道人类应该遗传一种视觉的残疾？难道希望只是仪式的重演？可是你知道，希望不是纵火，而是怀疑主义者凿出小孔偷来的光，是彼得堡的大师、布鲁日的泽农日复一日精确控制的反应皿。也许老塔的时代需要重申疯狂，但不是现在。

老塔最奇巧复杂的一部片子，充满了祷告与爱，在我们因孤独而回避生命中的一切奇迹的时候，圣灵的风吹起，让我们苏醒与复活，我们终有一天会成为一棵枝繁叶茂的花树，到那日来时，求那火烧尽囚禁灵魂的错视空间，让我们紧紧拥抱，再不分开。